臨近年關(guān),外出打工的農(nóng)民工朋友開始陸續(xù)返鄉(xiāng),一年來他們的故事我們可知多少?從今天起就讓我們閱讀這些普通人的人生故事,也閱讀《年》在他們心中的記憶!
農(nóng)歷歲末,倦鳥歸巢。
他們,一頭連著鄉(xiāng)村,一頭連著城市。
一年有350多天在城里度過,揮灑汗水之際,在自己眼前晃動(dòng)的是車水馬龍、霓虹閃爍、腳步匆匆;而在農(nóng)歷歲末年初的十幾天里,30多億人次,奔波在城鄉(xiāng)之間的路上——— 相當(dāng)于半個(gè)地球,抑或是8個(gè)歐洲在“遷徙”。
城鄉(xiāng)二元化分割、經(jīng)濟(jì)巨大差異,文化、醫(yī)療、教育等資源的不平等分布……使得年輕人紛紛奔向城市。當(dāng)下的中國,城鎮(zhèn)化以前所未有的速度推進(jìn),一個(gè)龐大的群體成為人在城市、根在鄉(xiāng)村的“半城市化人”。
期待回家團(tuán)圓的興奮,目睹故鄉(xiāng)日益蕭條的憂傷;城鄉(xiāng)文化的交匯融合,生活習(xí)慣的交錯(cuò)碰撞;希冀、焦灼、苦痛、歡欣……
這一切的情感,春節(jié),為我們切開了一個(gè)當(dāng)下中國的橫斷面。
1 春節(jié)回家,記憶中的故鄉(xiāng)不再
“漸近故鄉(xiāng)時(shí),天氣又陰晦了,冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中,嗚嗚地響,從縫隙向外一望,蒼黃的天底下,遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村,沒有一些活氣……”
近鄉(xiāng)情怯。然而,在客車駛?cè)牍韫枢l(xiāng)的范圍時(shí),他的心中不時(shí)涌現(xiàn)出魯迅筆下《故鄉(xiāng)》中的場景。
在深圳打工的郭翔,已7年沒回老家——— 山東沂水縣泉莊鄉(xiāng)佃坪村過年了。
盡管,今年他所在的這家電子科技公司春節(jié)前依然不放假,但他還是和妻兒痛下決心,回家過年。
A 村落蕭條:光表大爺就沒了好幾個(gè)
臘月二十八,除夕前的最后一天;疖嚨蛊,國道轉(zhuǎn)省道……“那棵柏樹,還在那兒!”一條寬四五米的鄉(xiāng)間柏油路,由省道岔出,直通向佃坪村。村里200多戶,大都依山而居,郭翔的家在村里算得上大家族。7年前,他從廣東一家技校畢業(yè),直接進(jìn)了科技公司成為一名技術(shù)工人,在深圳遇到了現(xiàn)在已是他妻子的湖北女孩,兩人的孩子也已3歲多了。
下了汽車,還要走約千米的山間柏油路進(jìn)村。與此前腦海中想象的回到村口便被鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親圍住問東問西不同,一路上冷冷清清!叭鬆敿业姆孔,好像已經(jīng)長期沒人住了,房門緊閉,院子里滿是落葉;二表叔家的房子已廢棄,屋頂坍塌了……”進(jìn)入村里往自家走的過程中,郭翔一共遇到了兩個(gè)鄉(xiāng)親!按謇锬觊L的老人不斷離世,僅這幾年,光表大爺就沒了好幾個(gè);年輕人要么外出打工,要么攢了錢進(jìn)城買房,村里整壯點(diǎn)的勞動(dòng)力,越來越少了。”郭翔有些傷感,“兒時(shí)過年,村里到處跑著穿新衣服的孩子,左鄰右舍相互串門,可現(xiàn)在春節(jié)前的山村,寂靜得讓人有些不適應(yīng)!
B 學(xué)校消失:孩子舍近求遠(yuǎn)去上學(xué)
畢竟是春節(jié),在外工作的年輕人,還是回來了一些,這給一年到頭寂靜的山村多少帶來了一抹活力。
山澗的小溪已經(jīng)結(jié)冰,溪水在冰下依然嘩嘩作響;山坡上的樹木沒有一片葉子,寒風(fēng)掠過樹枝,嗡嗡作響。除夕這天,郭翔幫著父母弄完年夜飯后,圍著村子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
還是有變化。最顯著的,無疑是矗立在山頭的兩座巨大的無線信號(hào)發(fā)射塔。它們,把這個(gè)地處魯中山區(qū)腹地的小山村,與外面光怪陸離的世界連接了起來。郭翔掏出手機(jī)上網(wǎng),3G信號(hào)很強(qiáng),網(wǎng)速與在深圳一樣快。
走到村小學(xué)時(shí),郭翔發(fā)現(xiàn),整個(gè)學(xué)校已沒了,房舍被一戶村民買下,成了私家院落。找到村支書郭寶勛——— 本家大爺詢問,郭翔才知道,村里的小學(xué)多年前就已撤了。
村支書告訴郭翔,“大部分年輕人都像你一樣,在外面闖蕩,在外面結(jié)婚生子,村里的學(xué)齡兒童越來越少了,只好并校。就是苦了孩子,舍近求遠(yuǎn)去上學(xué)!
C 故鄉(xiāng)不再:日之夕矣,不見羊牛下來
“暖氣、室內(nèi)洗手間……這些在城里人看來再普通不過的硬件設(shè)施,在農(nóng)村難得一見!痹谏钲诖艟昧,回到山村后,郭翔也感覺不適應(yīng)。
與自然村落的蕭條形成鮮明對比,泉莊鄉(xiāng)政府駐地周邊,各種各樣的小樓卻在不斷增多。郭翔了解到,這些小樓,都是每個(gè)村里做生意的“能人”沿街而建的。
那些進(jìn)城打工者,回到山村后,更是想著辦法去改變,把生存環(huán)境搞得更舒適。城里房價(jià)太高買不起,到鎮(zhèn)上蓋個(gè)房子便成了最經(jīng)濟(jì)的選擇!坝谑牵酱逶絹碓健疁S陷’,城鎮(zhèn)化在不斷地推進(jìn)!
除夕夜里,稀稀拉拉的鞭炮聲,讓這個(gè)小山村有了些年味兒。透過鞭炮炸響的那一刻的火光,郭翔已經(jīng)隱約看到,整個(gè)村落,已不復(fù)是一個(gè)生態(tài)完整、充滿活力的系統(tǒng)!斑B牛羊的叫聲都少了,童年時(shí)最常見的‘日之夕矣,羊牛下來’的景象很難見到了!
就像作家“十年砍柴”在描寫故鄉(xiāng)的文章中所寫的,“歲月偷走了青春,記憶依舊年輕,離鄉(xiāng)路上的那些風(fēng)景,是永遠(yuǎn)消逝的耕讀文明!
補(bǔ)充內(nèi)容 (2013-1-28 13:05):
希望大家能留下您的感悟,畢竟我們的根都在農(nóng)村。
同時(shí)也希望朋友們能將您兒時(shí)的故事講給孩子們聽,
或許多年以后,孩子們不再懂得什么是故鄉(xiāng)了。
本帖最后由 我愛繡江水1 于 2013-1-28 06:48 編輯 |