一個人從小就喜歡吃的東西，到老了還念念不忘，照饞不誤，怕就真算是一往情深了。我對于玉米，即苞米棒子的喜好，或可歸入此類。
我老家農村中，種水稻，也種麥子，玉米、高粱、小米、大豆亦一應俱全。每到夏秋之間，苞米初熟，便有人將煮熟的玉米送上街頭叫賣。這上市的新玉米多半還未熟透，比較嫩，吃起來口感最佳。金黃的玉米固然好吃，有一種白玉米，顆粒小，有黏性，吃起來軟、甜、綿，稱為“黏玉米”，更讓我百吃不厭。賣玉米的多半是近郊來的農家婦女，也有小姑娘。煮熟的玉米放在竹籃內，挎在胳臂間。見有買主，就將籃子放在地上，揭開蓋在上面的毛巾，便有一股熱騰騰、香噴噴的氣息撲鼻而來。我從媽媽手上接過一棒，剝掉那裹得很緊的“苞衣”，便開始橫放嘴邊啃起來。哦，那香，那甜，那黏、那軟綿綿黏牙的質感，久久地留在口中不去。
記憶重溫，到城市街頭仍能買到煮熟了的熱苞米的。可惜的是，一口殘缺不齊，搖搖欲墜的朽牙，已難以與那一粒粒硬邦邦的“老玉米”的“堅挺”相抗衡了。只能望而興嘆，無緣重溫昔日那甘甜的滋味了。
卻也還有補救之法。我家鄉是玉米的盛產地區，農村人，也包括城市里的貧民階層，日常口糧中哪能光吃精米白面，主食便是玉米磨成的粉，便是苞米面了。早晚兩餐，多以一鍋苞米面熬就的“糝兒粥”充饑，大人孩子，人手一碗，捧在手上呼啦啦地喝，寒冬臘月天，兼取暖與充饑于“一役”，喝得周身發熱，兩只眼閃閃發亮，真是極佳的享受。話雖如此，終年喝“糝兒粥”的人家，日子畢竟難挨，在舊社會，幾乎成為赤貧人家的一條主要“標志性”特色。
我卻對她情有獨鐘，喝“糝兒粥”，不但不以為苦，甚且引以為樂。饑餓的歲月自不必說，即今日豐衣足食歲月，年逾古稀，還是不忘舊戀，常常是“一碗在手”，樂此不疲。名之為“玉米情結”，當為不虛。
玉米棒子長在地頭，亭亭而立，亦自有一種男子漢的粗野風度。“棒子”的稱謂，道出了幾分。玉米云云，便有點女性氣息，玉蜀黍呢，未免書卷氣了一些。莫言筆下，張藝謀的銀幕之上，紅高粱出盡了風頭。其實，成片的亭亭而玉立的玉米，也有種令人神往的森嚴。當風吹過“玉米林”，便有簌簌的喧嘩，葉子們互相摩擦，其聲“沙沙”然，似小聲的絮語。那綠色的苞衣綠潤潤的，很是誘人，還長著紅的、黃的、白的胡須。那“沙沙”之聲，也或許是“胡子”們的胡言亂語之類。
有一個與玉米有關的“情節”卻不怎么讓人輕松。那是上世紀60年代初的往事了。大躍進、人民公社轟轟烈烈。高潮跌落，隨之而來的便是一場席卷大地的饑餓的陷阱。家鄉農家那稀薄得照見人影的“糝兒粥”也幾乎難以保證了。有個貧窮的莊稼漢子，倒有個吉祥的名字：“有”。人們都喚他“有兒”。偏又姓莫，便成了“莫有”。“有兒”莫有，頗具反諷意味。卻說此兄本就瘦骨伶仃，逢此大饑年月，更加苗條得可觀了。大約由于實在敵不過玉米地里苞米“胡子”們沙沙私語的誘惑，他偷偷拿了一根“棒子”躲到無人處狼吞虎咽地啃下了肚。老兄嘗到了甜頭，居然上了癮，終有一日被民兵扭住，案發了。經過審問，老實巴交的有兒坦白供認，先后偷吃公社玉米田里的黃、白玉米達13根之多。唉唉，有兒呀有兒，你怎么偏犯在“13”上了，這可是個不吉的數字。于是他被“抓了典型”，以盜竊和侵吞人民公社財物罪被判刑5年，送往新疆勞改去了。13根玉米該有多少粒籽，值得算一算。或許，那服刑的日子比他吃掉的玉米籽粒還多些呢，若以一粒頂一天計，也稱得上“粒粒皆辛苦”了。5年早已過去，該“犯”當早服刑期滿返回家鄉去了，有關情況，一無所知。每當看到熱氣騰騰的玉米棒子在孩子們手上啃得歡天喜地的時候，我便想起這個沉甸甸的“玉米情節”，以及它所象征的“饑餓”內涵，而對今日的孩子們的幸福，油然而生一種羨慕之情。
